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Pentru părinții mei, Paul și Jeanne





„Este posibil să înțelegi cosmosul, dar eul niciodată; 
sinele este mai îndepărtat decât oricare stea.“

G.K. CHESTERTON,  

„Logica Țării Elfilor“, Ortodoxia (1908)
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Mul]umiri

În urmă cu câțiva ani m-am hotărât să-mi înfrunt direct fobia 
față de matematică și am relatat această experiență în The Calculus 
Diaries. Așa am descoperit că povestea de care eram convinsă – 
că nu aș fi bună la matematică – nu se baza pe realitate. Când 
mi-am verificat foile matricole, am văzut că aveam numai note 
excelente la toate cursurile de matematică. Și așa am ajuns să mă 
gândesc la tot ce luăm în considerare atunci când ne definim, 
construindu-ne o poveste personală, care, la rândul ei, ne influen
țează nu doar identitatea, ci și hotărârile pe care le luăm și ce 
credem că putem face sau nu. În final asta a dus la un proiect de 
carte care să exploreze știința sinelui.

Am înțeles curând că este un subiect mult prea vast. S-au 
scris tomuri întregi de lucrări științifice despre fiecare dintre 
temele incluse în această carte, acoperind decenii, dacă nu chiar 
secole, de cercetări. Să înglobezi tot acel material într-o prezen-
tare concisă, ușor de citit, însemna o muncă de-a dreptul hercu-
leeană. Rezultatul final este o relatare selectivă, deseori personală, 
care sper să ofere publicului larg baza științifică și să deschidă 
apetitul spre o reflecție serioasă asupra celor mai adânc înrădăci-
nate supoziții despre noi înșine.
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Am fost impresionată de numărul oamenilor de știință dispuși 
să-mi ofere din timp și să-mi împărtășească din experiența lor. 
Nu aș fi putut scrie această carte fără ajutorul și bunăvoința 
lor. Grație Ulrikei Heberlein, am avut prilejul să văd prima oară 
cum arată musculițele-de-oțet sub microscop. David Poeppel și-a 
petrecut o după-amiază discutând cu mine despre complexitatea 
neurologică a sinelui și, în plus, m-a lăsat să observ o scanare 
MEG (magnetoencefalografie). Patricia Churchland m-a primit 
în casa ei și mi-a explicat aspectele filozofice mai delicate legate 
de conștiență1. Anne Wojcicki, Brian Naughton, Jonna Mountain 
și Catherine Afarian de la 23andMe și-au făcut loc în agenda lor 
atât de aglomerată ca să-mi ofere o privire de ansamblu asupra 
companiei. Încă le mai accesez site-ul din când în când și am 
rămas un fan al serviciilor oferite de ei.

Am avut o conversație însuflețită cu David Eagleman, care mi-a 
scanat creierul și apoi m-a invitat să vorbesc cu toți cei din echipa 
lui, la o porție enormă de tăieței: Mingbo Cai, Josh Jackson, Sean 
Judge, Scott Novich, Ricky Savjani, Steffie Tomson și Don Vaughn. 
Kathleen McDermott și Henry Roediger mi-au făcut cunoștință cu 
tot departamentul de psihologie de la Washington University, St 
Louis, mulți dintre ei fiind de acord să-mi răspundă la întrebări și 
practic mi-au ținut un curs intensiv: Katie Arnold, Erika Carlson, 
Bridgid Finn, Adrian Gilmore, Joshua Jackson, Randy Larsen, Lori 
Markson, Tom Oltmanns, Mike Strube și Simine Vazire. Am petre-
cut o după-amiază minunată și cu Jacquelyn Morie de la University 
of Southern California, discutând cu entuziasm despre avataruri și 
identitate în lumea virtuală. Ricardo Gil da Costa a stat de vorbă cu 
mine două ore despre scanarea cerebrală și variabilele neuronale 
corelate ale sinelui, iar Uri Hasson mi-a explicat pas cu pas ce 
înseamnă cuplarea neuronală, ajutându-mă să înțeleg cu diagra-
mele schițate pe șervețelele dintr-un restaurant La Jolla.

Le mulțumesc pentru consultații și următorilor: Jeremy 
Bailenson, Michael Bailey, Sven Bocklandt, Matthew Botvinick, 

1 Am considerat că termenul „conștiență“, și nu „conștiință“, acoperă 
mai bine sensul lui consciousness din original (n. tr.).



A R TA  D E  A  T E  C U N O A Ş T E 	 11

Robin Carhart-Harris, Laura Case, Anthony Chemero, Meredith 
Chivers, Danielle Dick, Rick Doblin, David Featherstone, 
Andrew Gerber, Rob Goldstone, Sam Gosling, Nicholas Grahame, 
Carla Green, John Halpern, Bernhard Hommel, Christof Koch, 
Joseph LeDoux, Dan McAdams, David Nichols, Cibele Ruas, 
Juan Sanchez-Ramos, Sebastian Seung, Lindsay Squeglia și 
Bradley Voytek. 

Le mulțumesc în mod deosebit persoanei prezente în carte 
sub pseudonimul „Rory“, care mi-a relatat povestea tranziției 
sale, în plină desfășurare, și lui Meg Bowers și Petra Boynton 
pentru că m-au ajutat să navighez prin apele agitate ale identi
tății și orientării sexuale. 

Și cum mi s-a întâmplat de nenumărate ori ca o conversație 
aparent banală să devină brusc interesantă și utilă, trebuie să le 
mulțumesc și lui Charlie Jane Anders, Misha Angrist, Allyson 
Beatrice, Deborah Blum, Gay Crooks, George Djorgovski, David 
Dobbs, Raissa D’Souza, Shari Steelsmith-Duffin, Esther Dyson, A.V. 
Flox, Jason Goldman, Kieran Healy, JoAnne Hewett, Alan Klein, 
Maria Konnikova, John de Lancie, Joshua Landy, Tom Levenson, 
Michael Lill, Ben Lillie, Robin Lloyd, Peri Lyons, Malcolm MacIver, 
Jennifer McCreight, Usha McFarling, Bob Mondello, George Musser 
Jr., Annalee Newitz, Annie Murphy Paul, Laurie Paul, Nick și Susan 
Pritzker, John Rennie, Sherry Reson, Cassie Rodenberg, Michael 
Russell, Nick Sagan, Cara Santa-Maria, John Scalzi, Carlos 
Schroeder, „Scicurious“, Steve Silberman, Michael Sims, Brian 
Switek, Melanie Tannenbaum, Carol Tavris, Holly Tucker, David 
Wallace, Nick Warner, Carolee Winstein, Ed Yong, Robin Yuan, 
Amos Zeeburg, Philip Zimbardo și lui Carl Zimmer. 

Este cea de-a patra mea carte publicată de Penguin, de-a lun-
gul colaborării noastre atât de fructuoase. Îi sunt recunoscătoare 
editorului meu, Chris Rhussell, pentru că a ținut pe calea cea 
dreaptă opera mea, care tindea să rătăcească fără țintă pe măsura 
chinurilor mele de a aduna laolaltă cele mai disparate subiecte. 
Ca întotdeauna, îi rămân îndatorată agentei mele literare, 
Mildred Marmur, cea care îmi apără interesele.

Sora mea, Amy Ouellette English, a transcris cu stăruință ore 
întregi de dialoguri, ajutată la nevoie de Jacqueline Smay. Lee 



Kottner a revizuit manuscrisul și mi-a oferit, ca de obicei, sugestii 
excelente. Soțul meu, Sean Carroll, mi-a indicat cu blândețe 
inconsecvențele de logică și m-a consolat în nopțile negre prin 
care trece orice suflet de autor, când eram convinsă că nu o să 
scot la capăt subiectul, așa cum s-ar cuveni. Viața mea este mai 
bogată pe zi ce trece, doar pentru că îl simt aproape. Dragoste și 
recunoștință părinților mei, Paul și Jeanne Ouellette, pe al căror 
sprijin m-am bazat întotdeauna. Mamă, tată, asta e pentru voi. 

Și, în fine, mă gândesc la acea femeie necunoscută trecând 
prin toate presiunile sociale și suferințele emoționale care, 
inevitabil, însoțesc momentul în care dai un copil spre adopție. 
Sper că dacă ar putea să mă vadă acum, ar simți că sacrificiul ei 
nu a fost în van. 
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PROLOG 

„Încă de când aveam cinci ani, am știut că am fost 
adoptată – un termen corect politic când vrei să spui că 
habar n-ai din cine te tragi.“

JODI PICOULT, Handle with Care (Tratați cu grijă)

Când aveam cinci ani, mi-am ținut pentru prima oară 
sora mai mică în brațe – nu în mediul steril al unui salon 
de maternitate, ci în sala de așteptare ușor părăginită a 
unei agenții de adopții din Vestul Mijlociu, pe când ea 
avea câteva săptămâni de viață. Știam că și eu am fost 
adoptată, la fel ca și fratele meu mai mare, chiar dacă nu 
înțelegeam prea bine ce însemna asta. Adopția era doar o 
parte din viață. Cu siguranță a amânat toate întrebările 
incomode despre locul de unde vin copiii, nemaifiind 
nevoie de invocarea unei berze mitice din moment ce timp 
de mulți ani am presupus că toată lumea se duce la maga-
zinul local de adopții să-și ia un copil nou, așa cum te duci 
la supermarket pentru cumpărături.

Originile mele biologice n-au reprezentat mai mult 
decât o simplă curiozitate până când, după colegiu, m-am 
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mutat în New York City și am descoperit că alți oameni nu 
erau la fel de indiferenți față de subiect. Probabil că li se 
părea exotic. Unii chiar aveau păreri foarte puternice 
despre cum ar trebui să mă simt, fiind adoptată, de multe 
ori arătându-se puțin șocați de lipsa mea evidentă de interes: 
„Dar nu vrei să știi?“ întrebau cu răsuflarea întretăiată și 
ochii bulbucați. „Nu chiar“, spuneam ridicând din umeri 
și încercând să schimb subiectul.

Nu am simțit niciodată impulsul să pornesc pe calea 
lungă și plină de obstacole a căutării părinților mei biolo-
gici. Se zbârlea părul pe mine la simpla sugestie că aceasta 
nu era familia mea „adevărată“ (la fel mi se întâmplă și 
acum). Mama mi-a mărturisit odată că, în primii mei doi 
ani de viață, cea mai mare temere a ei era că mama mea 
biologică ar putea apărea neanunțată și m-ar putea lua de 
lângă ea. Nu vedeam niciun rost să-i stârnesc vechile 
îngrijorări. Mai ales că propriile mele rețineri mă făceau să 
refuz din start ideea de a mă chinui să dau de urma unui 
străin – care, după câte știu, a încercat vreme de patru 
decenii să uite acest capitol dureros din tinerețe – doar 
dintr-o curiozitate inutilă. Nu am suferit nicio traumă 
psihologică pricinuită de abandonul maternal, nu am simțit 
carențe afective grave și nici nu m-am confruntat cu pro-
bleme medicale presante – nimic să justifice deranjul. Știam 
foarte bine cine sunt și nu mi-a trecut niciodată prin minte 
să-mi pun întrebarea cum am ajuns să fiu acea persoană.

Apoi, într-o zi, m-a sunat mama să-mi spună că mi-a 
trimis prin poștă toate documentele pe care le avea referi-
toare la nașterea mea: „Ești mare acum și a venit timpul să 
ți le dau.“ A ezitat o secundă, apoi a adăugat: „Vreau doar 
să te avertizez că în hârtiile pentru adopție... apare numele 
tău de naștere.“

Alt nume? Asta mi-a trezit interesul. Câteva zile mai 
târziu am deschis un plic simplu, din hârtie cafenie, ca să 
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găsesc un certificat de naștere îngălbenit de vreme, legalizat 
cum se cuvine, și o foaie subțire cu instrucțiuni dactilografi-
ate cu acuratețe despre îngrijirea și hrana mea („Acest bebe-
luș mănâncă cereale de două ori pe zi și preferă să doarmă 
pe burtă“). Hârtia conținea câteva detalii despre părinții 
mei biologici. Ea nu trecuse de douăzeci de ani, avea origini 
franțuzești, irlandeze și germane, cânta la vioară și termi-
nase liceul printre cele mai bune eleve din clasa ei. El avea 
douăzeci și un pic de ani, era norvegian și atletic.

Și, la final, era actul de adopție șapirografiat, prin care 
îmi era schimbat numele primit la naștere de la mama mea 
biologică în cel purtat și astăzi. Recunosc că am fost 
tulburată pe moment la vederea numelui și prenumelui 
străine. Dar sentimentul mi-a trecut repede, pentru că nu 
mi se părea că „petiționarul“ numit în acele documente 
„minor“ eram cu adevărat eu – sau, cel puțin, nu mai eram 
„eu“. William James a definit sinele ca „suma tuturor 
aspectelor pe care un individ le poate numi ale lui, nu 
doar puterile lui fizice și psihice, ci și hainele, soția și copiii 
lui, strămoșii și prietenii lui, reputația și realizările lui, 
posesiunile, caii, iahtul și contul lui bancar“.1 Numele 
noastre date sunt doar o denumire a sumei tuturor lucru-
rilor care ne fac ceea ce suntem, iar acea sumă este într-o 
schimbare continuă.

Și totuși, numele are o putere psihologică formidabilă, 
și în acest sens, plicul conținea fragmentele unei perso
nalități care ar fi putut fi. Pentru prima dată, am început să 
mă gândesc serios la străvechile întrebări despre natură și 
educație2. Cât din ceea ce devenim se datorează factorilor 

1 James se învârtea în medii privilegiate (n.a.).
2 În original, joc de cuvinte nature and nurture; trimitere la dezbaterea 

caracteristicilor înnăscute versus cele dobândite (n. tr.).
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genetici și cât este modelat de propriile noastre experiențe 
și de mediul înconjurător – și, în fine, în ce măsură sunt 
propriile noastre alegeri? Am fi foarte diferiți dacă am 
avea alți părinți sau alte experiențe formative? Sau am fi în 
mare măsură aceiași? Sunt sigură că și mama mea biolo-
gică și-a pus întrebări despre calea care nu a fost urmată. 
Cum i-a format și i-a modelat tot restul vieții faptul că, în 
adolescență, și-a dat copilul spre adopție? Cum ar fi fost să 
facă o altă alegere? Iată motivul pentru care realitățile 
alternative populate de alter ego sunt printre cele mai 
comune teme din SF și fantasy.

Curiozitatea față de propria mea viață mi-a stârnit inte-
resul asupra științei din spatele sinelui – mai exact, cum se 
formează un individ unic, perfect conștient, din „supa 
genetică primordială“. Înfricoșător subiect! Fiecare dintre 
noi are un sine și din cauza asta suntem tentați să credem 
că înțelegem sinele. Ei bine, nu. Nu ne putem pune de 
acord nici măcar asupra sensului exact al termenului 
de „sine“. Nu există un vocabular comun, ceea ce face difi-
cilă o discuție științifică în care să fie trasate linii fine de 
demarcație între discipline foarte diferite între ele. 

Întreabă un fizician și îți va spune că ești o colecție de 
atomi (compuși din particule și mai mici, subatomice) care 
se supun unor legi bine definite și interacționează prin 
forțe. Întreabă un biolog și s-ar putea să-ți explice că ești un 
organism a cărui formă a rezultat din procese complicate 
antrenând gene, proteine și nenumărate reacții biochimice 
care lucrează în tandem cu factorii de mediu pentru a 
modela un individ unic. Un neurocercetător ar putea să 
indice complicatele conexiuni ale creierului drept esența 
sinelui, în timp ce un psiholog social ar putea spune că ne 
definim prin interacțiunile noastre cu ceilalți și prin locul 
pe care îl ocupăm în societate – sau prin „lucrurile“ 
noastre, obiectele materiale de care ne înconjurăm. Și dacă 
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întrebi anumiți filozofi francezi e posibil să afli că sinele este 
doar un construct cultural, iar realitatea însăși este doar o 
iluzie persistentă, moment în care îți va exploda capul. 

În final, un singur lucru e clar: dihotomia dintre natură 
și educație este simplistă și depășită, fiind de mult aruncată 
în coșul de gunoi al istoriei de oamenii de știință serioși. 
Așa cum a formulat problema Francis Galton în 1874, 
„Natura reprezintă tot ce aduce un om cu sine pe lume; 
educația se referă la orice îl influențează după naștere“. 
Galton a fost printre primii care au condus un studiu 
riguros asupra gemenilor identici, devenit acum temeiul 
cercetărilor în domeniu. Totuși chiar și el a recunoscut că 
această definiție este doar „o formulă care sună convenabil, 
pentru că împarte în două categorii nenumăratele elemente 
care compun personalitatea“. 

Cu siguranță că „sângele apă nu se face“ când vine 
vorba de anumite trăsături: am aproape aceeași înălțime și 
greutate ca mama mea biologică înainte de sarcină, iar 
culoarea pielii și cea a părului sunt asemănătoare. Sigur 
nu e nicio coincidență că eram inteligentă și aveam încli-
nații muzicale, luând cursuri de pian, chitară și voce cu 
mult mai mult entuziasm decât frații mei prin adopție. 
Dau vina pe robustețea tatălui meu biologic norvegian 
pentru umerii și spatele meu late, dar îmi dau seama că 
statura lui atletică s-a reflectat probabil și în iubirea mea 
pentru înot, ciclism și arte marțiale. Participând la o confe-
rință în Copenhaga, am nimerit lângă o doamnă din Nor-
vegia în timp ce mă spălam pe mâini, la toaletă. Privirile 
noastre s-au întâlnit în treacăt în oglindă și m-au luat prin 
surprindere asemănările dintre trăsăturile noastre faciale. 
(Copiii adoptați nu sunt obișnuiți cu similitudini puter-
nice între membrii familiei.) 

Dar există și trăsături mai puțin concrete care, fără 
nicio urmă de îndoială, reflectă în mai mare sau mai mică 
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măsură influența mediului de acasă și a experiențelor 
unice de viață. Când am făcut bășici în tălpi plimbându-mă 
prin Florența și Paris în vacanță, am refuzat să renunț la 
mersul zilnic, chiar și atunci când am făcut o ușoară infec-
ție. „De ce te chinui în halul ăsta?“ m-a întrebat nedumerit 
soțul meu în timp ce mergeam șontâc-șontâc pe stradă. 
„N-am bătut tot drumul până în Europa ca să iau taxiuri 
peste tot sau să stau în hotel!“ i-am răspuns hotărâtă. Se 
prea poate ca încăpățânarea să aibă bază genetică, dar 
câteva săptămâni mai târziu sora mea ne-a vizitat în Los 
Angeles și, cu o gleznă sucită destul de rău, a insistat să 
cutreiere parcul de distracții Six Flags Magic Mountain, 
din exact același motiv. Din moment ce sora mea și cu 
mine suntem adoptate și nu avem nicio legătură genetică, 
cred că este o trăsătură împărtășită ca rezultat al creșterii 
într-o familie care a încurajat stoicismul în fața suferințe-
lor. (Motto-ul familiei Ouellette, rostit strângând din dinți: 
„Suntem bine.“) Cel mai probabil este vorba despre o 
combinație între cele două. 

Natura și educația – nu una sau cealaltă – sunt prinse 
într-un dans complicat, fie că vorbim de culoarea ochilor, 
factori de risc la boli, trăsături de personalitate, toleranță 
la alcool, comportament, identitate sexuală și exprimare 
a sexului biologic sau orientare sexuală. Și chiar dacă 
nu putem ignora complet determinismul genetic, asta nu 
înseamnă că destinul ne este deja stabilit. (Cu o excepție, din 
câte am învățat: consistența pe care o are ceara din urechi. 
Ceara face parte din destinul fiecăruia.) Genele interacțio-
nează atât cu alte gene, cât și cu o multitudine de factori de 
mediu, inclusiv creșterea și educarea copiilor de către părinți, 
presiunea din partea membrilor unui grup, influențe cultu-
rale, experiențe de viață unice și chiar hormonii care contri-
buie la dezvoltarea noastră cât suntem încă în uter. În 
prezent dezbaterea se concentrează asupra cuantumului: 
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cât de mult din variația observată între oameni pentru o 
trăsătură dată se datorează fiecărui factor de influență.

Genele formează schela biologică pe care se constru-
iesc toate celelalte, și în primul rând creierul. Încă din uter, 
genele produc proteine pe bandă rulantă, ajutând astfel la 
dezvoltarea creierului, ceea ce influențează nenumărate 
alte trăsături. Aceasta este contribuția naturii. Dar și edu-
cația joacă un rol vital, în primul rând prin experiențele 
noastre cu lumea înconjurătoare. Noi conexiuni sinaptice 
se formează constant pe parcursul vieții, majoritatea fiind 
unice pentru noi ca indivizi, provocând și mai multe deo-
sebiri între o persoană și alta – chiar și în cazul gemenilor 
identici. „Natura și educația sunt două metode distincte 
de a face același lucru: conexiuni între sinapse“, scria neu-
rocercetătorul Joseph LeDoux în The Synaptic Self. Există 
factori sociali și culturali care influențează genele și sinap-
sele, iar acestea, la rândul lor, ne afectează comportamentul 
și conștiința de sine. 

Rareori facem diferența între sinele esențial – acel „Eu“ 
al conștienței de bază – și identitatea personală, o entitate 
complexă, multistratificată, care se schimbă și evoluează 
pe parcursul întregii vieți. Și cu toții avem mai multe fațete 
ale identității: eul interior, privat, și eul social, eul conști-
ent și eul inconștient, eul real și, în epoca Internetului, eul 
virtual. Într-un fel sau altul, toate astea formează împre-
ună o ființă umană complexă, conștientă și cugetătoare, 
diferită de oricine altcineva.

Cum ar putea un umil autor de știință popularizată ca 
mine să dea vreun sens la ceva atât de complex și de eva-
ziv, când cei mai geniali gânditori ai lumii încă se mai zbat 
să înțeleagă mecanismele ascunse ale acestei integrări 
miraculoase? „Nu poți. Ce te face să crezi că ai avea cum?“ 
m-a întrebat fără menajamente cercetătorul David Poeppel 
de la New York University, în timpul unui prânz în 
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Greenwich Village. „Ne luptăm de mulți ani cu probleme 
aparent simple, cum să te aștepți ca un obstacol foarte 
complicat să cedeze în fața unei intuiții? Nu se va întâm-
pla asta. Nu vei găsi răspunsul.“ Dar, a adăugat binevoi-
tor, probabil văzând figura mea abătută, asta nu înseamnă 
că nu ar trebui să încerce cineva să se ia la trântă cu între-
bările fundamentale. „Există probleme și există mistere, 
iar problemele pot fi rezolvate“, a spus Poeppel, chiar dacă 
soluțiile sunt undeva, departe, în viitor.

Presupunerea mea naivă, recunosc, era că această carte 
va fi un fel de plimbare relaxată, trecând prin stabilirea 
genotipului, o scanare a creierului și câteva teste de perso-
nalitate, după care aș fi putut să indic, cu precizie triumfă-
toare, trăsăturile care pot fi atribuite genelor mele și cele 
care se datorează factorilor de mediu, sau o combinație 
între cele două. Rezultatul a fost că mi-am croit cu greu 
drum pe un teren empiric accidentat, în permanentă miș-
care sub picioare, derapând uneori periculos de aproape 
de abisul filozofiei. Ca să-mi ușurez puțin misiunea, m-am 
hotărât să împart sinele în componentele lui, aruncând 
lumină asupra modului în care funcționează toate elemen-
tele, individual și colectiv. Partea I, „Eu“, explorează genele, 
sinapsele și trăsăturile de personalitate, în timp ce partea 
a II-a, „Eu însămi“, se concentrează pe comportament și 
identitate, pentru ca partea a III-a, intitulată „De ce“, să se 
avânte în adâncurile de nepătruns ale modului în care 
conștiența umană iese la suprafață dintre toate aceste 
procese fundamentale și cum noi, ca ființe conștiente, ne 
fabricăm propriile autobiografii.

Este cea mai personală carte pe care am scris-o. O carte 
despre știința din spatele sinelui nici nu putea fi altfel. Și 
totuși o astfel de abordare nu vine fără riscul teribil de a 
împărtăși mult prea mult. Michel de Montaigne, eseist din 
secolul al XVI-lea, ne-a prevenit asupra pericolelor pe care 



le prezintă destăinuirile personale: „Nu vorbi despre tine 
pentru că sigur vei avea de pierdut; dacă te subestimezi, te 
vor crede toţi; dacă te lauzi, nu te va crede nimeni.“ Înțe-
lepte cuvinte. Dar nu și-a ascultat propriul sfat; în schimb, 
a inițiat un întreg gen literar, eseul personal, și a petrecut 
ani la rândul notând toate detaliile vieții. Era un blogger 
împătimit cu secole înainte de existența blogurilor, mâzgă-
lind cu vervă și fler, în limbaj colocvial, despre diferite 
subiecte precum mirosuri, îmbrăcăminte, beție, trândăvie, 
politică, imaginație și chiar despre pisica1 lui, demon-
strând că ciudățeniile și slăbiciunile unui individ pot dez-
vălui adevăruri mai generale.

„Mă studiez pe mine însumi mai mult decât pe oricare 
alt subiect“, spunea Montaigne. „Aceasta este metafizica 
mea, aceasta este fizica mea.“ Avea dreptate. Cu toții 
suntem metafizicieni în adâncul sufletului, povestitori 
înnăscuți, iar protagoniștii noștri favoriți suntem noi 
înșine. Indiferent dacă scopul este personal, intelectual 
sau o combinație între cele două, povestirea implică întot-
deauna o călătorie. În final, e posibil să rămână mai multe 
întrebări decât răspunsuri și s-ar putea să nu ne placă 
întotdeauna ce descoperim. Dar nu ăsta e scopul. Până la 
urmă, ceea ce contează nu este destinația finală, ci tot ceea 
ce am învățat pe parcurs.

1 „Când mă joc cu pisica, de unde știu că nu se joacă ea cu mine?“ se 
întreabă el în „Apologie de Raymond Sebond“ (n.a.). 


